home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 073189 / 07318900.048 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-09-23  |  2.2 KB  |  47 lines
  1.                                                                                 BOOKS, Page 63Unlocked Doors  
  2.  
  3.  
  4.     BIRD, KANSAS
  5.     by Tony Parker
  6.     Knopf; 327 pages; $19.95
  7.  
  8.     It is a little like The Wizard of Oz played backward.
  9. British journalist Tony Parker gets caught up in a brainstorm
  10. with his editor and is blown from batty Albion into the middle
  11. of humdrum Kansas. There, in Dorothy's native land, he finds not
  12. a winding yellow brick road but a grid of blacktop highways
  13. crossing one another at predictable right angles. Instead of tin
  14. men and cowardly lions, there is a pride of stolid citizens
  15. unashamed of their placid routines and quick with the thank-yous
  16. and have-a-nice-days. Wicked witches? Nope, but there is a local
  17. drunk who tells dirty jokes.
  18.  
  19.     Bird (pop. 2,000) is not the real name of the town where
  20. Parker records the steady rhythms of the American heartland.
  21. Interviewees are also understood to have noms de cassette,
  22. although the use of anonymity to protect the innocent raises the
  23. question Protect them against what? "Folks go out and leave
  24. their doors unlocked, park their vehicles and leave the keys in
  25. the ignition and know they'll still be there when they come
  26. back," says County Sheriff Jim Arnoldsen.
  27.  
  28.     The old folks are definitely at home. Says Mayor Lester
  29. Gover, 84: "You won't find Bird in no guidebooks -- but then you
  30. won't find Kansas either, least in some guidebooks I've seen.
  31. That don't stop it being a neat little place to live and die in
  32. though." If you ask for a Teflon cake pan at East West Hardware,
  33. you are still told that is the sort of thing you are more likely
  34. to find in Baxter, 30 miles away, according to Marilyn Ryman,
  35. now living in Los Angeles. Her description of her homecomings:
  36. "Like seeing an old movie you've seen ten times already."
  37.  
  38.     A patient interviewer and an even more patient listener,
  39. Parker captures the appeal of the familiar without sounding
  40. quaint or condescending. His Kansas is certainly less exciting
  41. than the one Truman Capote invented nearly 25 years ago, when
  42. he absented himself from Manhattan's society lunch circuit to
  43. pioneer the true-crime genre with In Cold Blood. The modest
  44. truths conveyed by Parker will not sell as well but may last
  45. longer.
  46.  
  47.